小张是我爸的司机。
第一次见到他是在大二暑假，动车站。差不多一米六的身高 —— 大概到我脖子 —— 微胖，寸头，穿着十分朴素，带个方方正正的塑料眼镜，笑呵呵地朝我招手。我还以为他找错了人，毕竟在我的印象里完全没有这号人物。直到我爸出现在他旁边，我才意识到，我爸找了个司机。
小张看起来有点笨笨的，开起车来也是不太灵光。他喜欢用两只手抓着方向盘，身子凑得很靠前，但这样开车其实很不顺畅，因为两只手会相互打架。变道的时候，小张总是左看看右看看，犹豫半天还不变道，直到我爸催促，才猛的一打方向盘，终于变了过去，但却忘了打转向灯……
小张开车经常和我爸吵架。我爸嫌小张开得差劲，小张嫌我爸啰嗦。我爸就是这个性格，无论谁开车都喜欢指挥一番，因此我每次开车前都会给我爸打预防针 —— 你不要指挥我开车！但我是我爸的儿子，小张不是。所以我爸总是在小张开车的时候叽里呱啦：「开慢一点，和前面的车拉开车距」「赶快变道，前面要左拐」「快开一点，后面的车要追上来了」……
小张为人处事很单纯。有次送我爸去吃饭，碰巧遇上了我爸的客户，于是临时开了个包间，点了一桌菜，给小张每道菜都单独盛了一些让他在外面的散台上吃。过一会儿小张吃完了，吭哧跑到包间里，围着桌子转来转去：「我还要吃，给我再盛一点。我要吃这个…… 这个……」。
小张的工作很清闲，因为我爸其实并不经常用车。大部分时间我爸都待在他的办公室里，小张只好坐在外面的工位上玩手机，哪儿也去不了，因为不知道什么时候就要跟我爸出门了。早上八点上班，晚上五点下班，比我上学还轻松。
小张还是一个很有原则的人，一旦五点下班之后，就绝对不会再出来。以至于我爸每次晚上的酒局之后，只能叫代驾把车开回家，或者干脆不开车去，坐公交回家。有一次，我爸我妈和几个好朋友在公司楼下聚餐，兴致高昂，大家都喝了不少酒，于是我妈便让小张去接我妹放学。没想到小张电话也打不通，微信也不回，像是失踪了一样！好不容易联系上了，他却很愤怒：「现在是下班时间！你们叫我回去工作是犯法的！」。但小张在每个月的发薪日却是很积极，一大早就在微信上找我妈要当月的工资。有的时候我妈起晚了，还要被他数落一番：「快发工资！现在可是法治社会！」。
两天前，又是一个发薪日。我妈昨天因为忙着做账，在公司忙到很晚才回家，于是第二天不出意外地起晚了。来到公司，没想到小张直接就迎了上来：「快发工资！你们要是没钱就不要请司机！死要面子！」这可把我妈吓到了，赶快把我爸从家里叫了过来，这回我爸没有再说什么了，给小张结了工资当场走人。
「所以这个小张是谁介绍来的？」
「是你爸的一个朋友家的保姆的儿子，之前你爸说要找司机，她就给你爸推荐了过来。」
「那为啥都这样我爸还能忍着？」
「不知道啊，我之前就一直说他不太适合，要给他辞退了，你爸的朋友也说这简直是找了个人来给自己丢脸，但你爸就一直说没关系再给他次机会。直到这次我再也忍不了了，终于是给他辞了。」
「我感觉他还挺可怜的，没受过什么教育，也不懂得怎么为人处事，只能干这种工作。每个月五千块钱怎么能在厦门过得下去啊？」
「那有什么办法，社会就是这样。」
「所以我爸还要找一个新的司机？为啥不直接打车，天天打专车都花不了这么多钱。」
「谁知道你爸怎么想的，我感觉他迟早还要再找一个。」
「那还不如我来当司机呢，让我爸把工资发给我。」
「可以啊，你去跟你爸讲。」
我把耳机戴上，继续放起了日推。我妈则重新把注意力放回了正在行驶的高速路。